蟬鳴把夏光揉得很碎的時候，老巷口的青石板總浸著潮意。墻根的青苔是時光漏下的墨，順著磚縫漫成淺綠的河。

賣冰棒的竹筐早收進了雜貨鋪的后屋，竹片碰撞的脆響卻還嵌在墻皮里——那時我總攥著皺巴巴的毛票，追著那聲“冰棒三分”跑過整條巷。冰棒紙裹著橘子味的甜，粘在指尖能甜一下午，連風掠過巷口的苦楝樹，都帶著糖霜的軟。

巷尾的阿婆總坐在門檻上擇菜，竹籃里的豆角堆成淺丘，她的老花鏡滑到鼻尖，漏出半只瞇起的眼：“小囡，慢點跑，別撞翻我的盆。”盆里泡著剛摘的茉莉，花瓣浮在水面，像落了一汪星。后來阿婆的竹籃落了灰，茉莉再沒開過那樣白的花。

雨是老巷的常客。青瓦縫里漏下的雨線，把巷弄織成模糊的網。我踩過積水上的碎光斑，鞋尖濺起的水花里，晃著賣傘人的布幡，晃著阿婆家門口掛著的舊燈籠，晃著墻面上褪了色的“囍”字——那是巷里最后一場婚禮，紅綢子被雨打濕，卻比晴天更艷。

如今巷口的苦楝樹還在長，新葉蓋著舊葉，把時光疊成厚厚的蔭。我再走進去時，青苔漫過了腳踝，風里的甜變成了墻皮的澀。阿婆的門檻上坐著個穿校服的孩子，正用樹枝劃著磚縫里的苔，像極了當年蹲在這兒數螞蟻的我——只是她不知道，那些被我數過的螞蟻，早馱著半塊冰棒渣，鉆進了時光的縫隙里。

巷口的雜貨鋪換了玻璃門，冰棒柜里擺著五顏六色的包裝，卻再沒有三分錢的甜。我摸出手機掃碼，屏幕的光映在玻璃上，疊著巷尾漏下的碎陽——原來老巷從不是被時光忘了，是我們把它，藏在了沒信號的回憶里。 （史春飛）